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Z TADEUSZEM KONWICKIM O FILMIE „LAWA” 
WEDŁUG „DZIADÓW” A. MICKIEWICZA 
ROZMAWIA BOŻENA MARKOWSKA 


Tadeusz Konwicki: Naczytawszy 
się Pana Adama i pamiętając o tym, że 
jestem jego rodakiem i że właściwie nie 
tylko z ziemi litewskiej pochodzę, ale i 
z tego samego obyczaju, z tego samego 
klimatu, z tej samej kultury na pogra- 
niczu Europy i Azji, czułem się upoważ- 
niony do zastosowania chwytu, który 
bardzo lubię, a mianowicie, powrotu w 
miejsca rodzinne — powrotu nie dosło- 
wnego, ale powrotu w wyobraźni, w pa- 
mięci. Takie powroty robi się podczas 
bezsennych nocy, w czasie zadymki 
śnieżnej za oknem. Człowiek wraca pa- 
mięcią do tego czegoś, co go kiedyś 
ukształtowało. I pozwoliłem sobie 
przywołać z zaświatów Pana Adama i 
razem z nim ruszyłem, a właściwie ru- 
szyłem za nim, do współczesnego Wil- 
na, prosząc go, żeby spróbował ewoko- 
wać te wszystkie zdarzenia i incydenty, 
których był świadkiem i które się stały 
materią Dziadów. Spróbowałem też 
mu podpowiedzieć pewne myśli czy 
pewne supozycje, które wynikają z 
tego, że od czasów Mickiewicza w Wil- 
nie minęło półtora wieku. 

Bożena Markowska: Pana ostatni 
film jest dziełem szczególnym. Jest to 
dzieło, które obejmuje los całego naro- 
du i wszechstronne poczynania rozmai- 
tych bohaterów. Z którym bohaterem 
własnego filmu się Pan utożsamia? 

T. K.: Utożsamiam się z jednym 
bohaterem tego filmu, mianowicie z 
naszym społeczeństwem. Miałem na- 
dzieję, że na podstawie Dziadów Mic- 
kiewicza, właściwie wszystkich części, 


zdołam uformować film, który będzie 
naszym zbiorowym portretem — oczy- 
wiście, portretem skomplikowanym, 
portretem psychologicznym, intelektu- 
alnym, że będzie też odbiciem naszych 
kompleksów, urazów, naszej podświa- 
domości, naszych nadziei, naszych nie- 
spełnień. 

B. M.: Wydaje mi się, że postacią, 
z którą Pan się również utożsamia, jest 
poeta, który wchodzi do zniszczonego 
dworku — jak gdyby na pograniczu hi- 
storii i współczesności. Wędrował Pan 
z nim razem tymi samymi ulicami, któ- 
re Pan pamięta ze swojej młodości, jed- 
nocześnie znajdując coś nowego i cze- 
goś nie znajdując. 

T. K.: Proszę Pani, przede wszyst- 
kim Dziady zaadaptowałem i sfilmowa- 
łem z pewnym dystansem. To znaczy 
nie robiłem tego na klęczkach, nie od- 
twarzałem dzieła Mickiewicza jak reli- 
kwii narodowej. Posługiwałem się na- 
wet czasem tonem szyderczym, wpro- 
wadzając postać anioła. Polacy na 
przykład wyobrażają sobie siebie jako 
rodzaj anioła w Europie. Nawet mó- 
wiąc o naszej historii ostatnich stu pięć- 
dziesięciu lat pokazałem to z pewnym 
dystansem. 

B. M.: Pan powiedział, że ta scena 
była szydercza. Mną ona wstrząsnęła. 
Anioła odebrałam jako Polskę kroczą- 
cą przez cmentarze historii — rozmaite 
nasze cmentarze. Nie mogę powie- 
dzieć, żebym poczuła szyderstwo, po- 
czułam coś w rodzaju wstrząsu, wzru- 
szenia, dreszczu nawet. 
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T. K.: Może użyłem niefortunnego 
słowa „szyderstwo”. To jest pewien 
mój sceptycyzm. Wyraża się on w 
moim dystansie do samego tekstu Mic- 
kiewicza. Parę rzeczy inaczej zinterpre- 
towałem. Wytropiłem też u Mickiewi- 
cza jakieś nieścisłości czy też pewien 
zachłyst Pana Adama, w którym on za- 
pominał o realności życia. Czyli przy 
całym szacunku i całej miłości mojej 
do tego wiersza, w końcu to jest mój 
film, i ja się za Panem Adamem skry- 
łem. 

B. M.: Mickiewicz był profetyczny, 
snuł wizje, Pan próbuje dopowiedzieć 
to, czego oczywiście Mickiewicz nie 
mógł zobaczyć, a co może przeczuł, 
coś, co w naszym narodzie będzie się 
ciągle powtarzało: właśnie cmentarze, 
właśnie tragedie, ta ciągła walka. 

T. K.: Proszę Pani, przede wszyst- 
kim co się narzuca, kiedy się czyta Mic- 
kiewicza? To jest przejmujące: dwie 
miłości. Specjalność, która się stała ce- 
chą polską: miłość do kobiety i miłość 
do swego kraju. Te dwie miłości bez 
przerwy się jakby przenikają, zastępują 
siebie. Jest to potem fenomen Lalki 
Prusa. Stało się to nawet pewnie naszą 
tradycją i naszą specjalnością narodo- 
wą. Ja, tropiąc Mickiewicza, jego tok 
myślowy i uczuciowy, nawet w pew- 
nych momentach Wielkiej Improwiza- 
cji podważam myśl Pana Adama, bo 
wtedy, kiedy on mówi, że odrzuca 
sprawy doczesne, cielesne, tylko już się 
z Bogiem wadzi, przypominam o miło- 
ści do Maryli. Przecież ta miłość była 
siłą napędową jego wizjonerstwa, rów- 
nie silną, a nawet może trochę silniej- 
szą niż kraj. No, powiedzmy — były 
równorzędne. 

B. M.: To mi najmniej trafia do 
przekonania. Raczej mimo wszystko 
ważniejsze jest wadzenie się z Bogiem. 


T. K.: A w scenie, kiedy pustelnik 
przychodzi do Księdza unickiego? Ten 
hymn miłosny jest tak silny, tak potęż- 
ny, jakiego chyba drugiego nie ma. 
Niech Pani tego jeszcze raz posłucha: 
jest tak piękny i tak przejmujący: 

Kto jestem?... jeszcze rano... powiedzieć 

nie mogę. 

Idę z daleka, nie wiem, z piekła czyli z 

raju, 

A dążę do tegoż kraju. 

[...) Młodości mojej niebo i tortury! 

One zwichnęły osadę mych skrzydeł 

I wyłamały do góry, 

Że już nie mogłem na dół skręcić lotu. 

Kochanek przez sen tylko widzianych 

mamideł; 

Nie cierpiąc rzeczy ziemskich nudnego 

obrotu; 

Gardzący istotami powszedniej natury, 

Szukałem, ach! szukałem tej boskiej ko- 

chanki, 

Której na podsłonecznym nie bywało 

świecie, 

[...] Obraz tego rozstania dotąd w myśli 

stoi. 

Pamiętam śród jesieni... przy wieczor- 

nym chłodzie; 

Jutro miałem wyjechać... błądzę po 

ogrodzie! 

W rozmyślaniu, w modlitwach szukałem 

tej zbroi, 

Którą bym odział serce, miękkie z przy- 

rodzenia 

I wytrzymał ostatni pocisk jej spojrzenia! 

Błądziłem po zaroślach, gdzie mnie oczy 

niosą. 

Noc była najpiękniejsza! Pamiętam dziś 

jeszcze: 

Na kilka godzin pierwej wylały się desz- 

cze, 

Cała ziemia kroplistą połyskała rosą. 

Doliny mgła odziewa jakby morze śnie- 

gu; 

Z tej strony chmura gruba napędzała 

lawy, 

A z tamtej strony księżyc przezierał bla- 

dawy, 

Gwiazdy toną w błękicie po nocnym 

obiegu. 
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Spojrzę... jak raz nade mną świeci gwiaz- 
dka wschodnia; 
O, znam ją odtąd dobrze, witamy się co 


dnia! 

Spojrzę na dół... na szpaler... patrz, tam 
przy altanie, 

Ujrzałem ją niespodzianie! 

Suknią między ciemnymi bielejąca drze- 
wy 

Stała w miejscu, grobowej podobna ko- 
lumnie; 


Potem biegła, jak lekkie zefiru powiewy, 
Oczy zwrócone w ziemię... nie spojrzała 
ku mnie! 

A lica jej bardzo blade. 

Nachylam się, zajrzę z boku, 

I dojrzałem łezkę w oku; 

Jutro, rzekłem, jutro jadę! 

«Bądź zdrów!» — odpowie z cicha: ledwie 

posłyszałem, 

«Zapomnij»... Ja zapomnę? o! rozkazać 

snadno! 

Rozkaż, luba, twym cieniom, niechaj 

wraz przepadną 

I niech zapomną biegać za twym cia- 

łem!... 

Rozkazać snadno! 

Zapomnij!!” 

B. M.: Chciałabym Pana poprosić 
o przypomnienie sobie tego, co Pan so- 
bie wyobraża, kiedy budzi się Pan w 
nocy. Właśnie wędrówkę poprzez 
cmentarz wileński, przez ulice wileń- 
skie i powrót do krainy Pana dzieciń- 
stwa, młodości. 

T. K.: W każdym bądź razie jest to 
miasto w tej chwili takie, że przypusz- 
czam, Pan Adam by się mocno zamy- 
Ślił, ale jestem przekonany, że swoim 
talentem i swoim intelektem wsparłby 
to, co tam się dzieje dobrego. To zna- 
czy myślę o odzyskiwaniu niepodległo- 
ści przez Litwę, uzyskiwaniu tożsamoś- 
ci przez tę bardzo zdruzgotaną i zso- 
wietyzowaną mniejszość polską. My 
żyjemy w bardzo osobliwej sytuacji. 
Ostatnio w jakimś filmie dla sieci BBC 
mówiłem coś o moim „ukochanym” 
Pałacu Kultury i nagle uświadomiłem 


sobie, że przecież on stoi na strasznym 
cmentarzysku, że tam była bardzo lud- 
na, bardzo żywa, handlowa, nabita lu- 
dźmi, dramatami, różnymi sprawami 
dzielnica, która została starta z po- 
wierzchni ziemi. Potem było powstanie 
i wszyscy ci nasi zmarli leżą cały czas w 
ziemi, pod nami. Tak jest właściwie w 
całej Polsce i dlatego ten leitmotiv wy- 
stąpił w mojej powieści Wniebowstą- 
pienie, gdzie zmarli z żywymi, półżywi, 
półzmarli — wszyscy razem, żyją w tym 
miejscu Europy. Więc wydaje mi się, 
że w mojej świadomości, ale też w 
świadomości wielu ludzi jest to sytuac- 
ja osobliwa psychologicznie. Tutaj 
zwycięstwo graniczy z klęską, życie ze 
śmiercią, radość z tragedią. I to aż się 
prosi o demonstrację w sztuce. Oczywi- 
ście Dziady to obrzęd białoruski, dzie- 
jący się na cmentarzu, zresztą oznacza- 
jacy pamięć przodków. Ale nie sposób 
uruchomić tego obrzędu bez pamięci. 
Przecież cały ten kraj to jeden wielki 
cmentarz wielu narodowości, wielu 
grup etnicznych, wielu religii, wielu 
kultur. Również tutaj przypominamy 
sobie kulturę, obyczajowość społeczeń- 
stwa żydowskiego, które także żyło 
wśród nas. 

B. M.: I właśnie to przejście przez 
ten cmentarz, związanie przeszłości ze 
współczesnością było Pana zamierze- 
niem. Można postawić Panu zarzut, że 
wmontował Pan właśnie współczesność 
w Wielką Improwizację, że znalazły się 
tam obrazy ludzi wychodzących ze Sto- 
czni Gdańskiej, że jest tam także Pałac 
Kultury. 

T. K.: Bo ja z Dziadów odcedziłem 
wszystko to, co jest moje, nasze wspól- 
ne, współczesne, jako powiada Dzie- 
woński — „dożylne”. Wyeliminowałem 
cały kostium stylu, mody, pewnej kon- 
wencji fryzującej rzecz na jakiś dra- 
mat, który przecież nie był sceniczny, 
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ale używał pewnych rekwizytów zwią- 
zanych z epoką, z modą. W związku z 
tym rzecz stała się wyrazista i dynami- 
czna, a w pracy z aktorami, co oni sami 
doskonale rozumieli, stosowaliśmy to 
podejście, że demonstrujemy nasze 
dzisiejsze problemy, urazy, kompleksy, 
nadzieje, marzenia, tragedie, niespeł- 
nienia. Mówili więc swoje kwestie tak 
normalnie, jak w filmie obyczajowym 
dziejącym się w kuchni, w sypialni czy 
w urzędzie. 

B. M.: Panu udało się w tym filmie 
osiągnąć to, że Mickiewiczowski wiersz 
zabrzmiał niesłychanie współcześnie. 

T. K.: W ogóle spostrzegłem, że 
Dziady są rodzajem misterium narodo- 
wego. W Wielki Tydzień odbywają się 
takie misteria w różnych krajach. Każ- 
dy kraj ma swoje widowisko pasyjne, 
które ciągle powtarza i odtwarza. I 
Dziady też nieustannie wracają, są rea- 
lizowane. Tak samo i ja uznałem tę wer- 
sję za jedną z realizacji nas samych: że 
my odgrywamy Dziady, które są naszą 
tradycją i naszym dramatem narodo- 
wym, ale też współczesnością. I dlate- 
go zaznaczyłem, że ludzie, którzy biorą 
udział w tym misterium, wyszli z real- 
nego życia: Holoubek wychodzi w kur- 
tce zielonej z bramy, którą Pani nazwa- 
ła stocznią... Ja się tam pokazuję, ak- 
torzy — za oknem u Senatora... Migają 
samochody nasze dzisiejsze. To jest 
cienka warstwa, umowność na żelaz- 
nym tle naszej rzeczywistości. 


. 


Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, 

Z czujnym słuchem, z bacznym okiem 
Spieszmy się w tajnym obrzędzie, 

Z cichym pieniem, wolnym krokiem; 
Wszak nie nucim po kolędzie, 
Nucimy piosnkę żałoby; 

ba] 

Póki ciemno, głucho wszędzie, 
Spieszmy się w tajnym obrzędzie. 


B. M.: Obrazy Pana filmu mogą 
być dla ludzi niezrozumiałe. Ktoś wy- 
chodząc z kina, akurat z tego, w któ- 
rym ja oglądałam Lawę, powiedział: 
„I spróbuj to wszystko komuś wytłu- 
maczyć, komuś, kto nie zna polskiej 
tradycji, komuś, kto nie zna polskiej 
historii”. 

T. K.: Zrozumienie nie jest sprawą 
granic. I zrozumienie nawet nie jest 
sprawą warstw społecznych: to znaczy 
od tzw. prostych ludzi do uczonych na 
wierzchu. Zrozumienie jest sprawą 
wrażliwości i wewnętrznej inteligencji. 
Ten film jest tak samo niezrozumiały 
dla pewnych ludzi w naszym kraju, któ- 
rzy wyrośli w naszej tradycji, i powinni 
go rozumieć, jak i niezrozumiały dla 
mieszczucha zachodniego, a zarazem 
jest on zrozumiały dla ludzi wrażliwych 
na poezję, na pewną metaforykę, na 
pewien typ skojarzeń oraz na budowę 
dramaturgiczną opartą na rozwoju in- 
telektualno-emocjonalnym, a nie na 
biegu wypadków. Ale to dobra uwaga: 
jak to można komuś wytłumaczyć? W 
ogóle my jesteśmy nieprzetłumaczalni. 
Spostrzegłem, że najbardziej łatwy do 
tłumaczenia i najbardziej przesiąkalny 
na świat i na zagranicę jest banał. 
Coś, co jest stereotypem, banałem, 
wszędzie rozumieją, nawet w Nowej 
Gwinei. Ale przecież też wiemy, że się 
buduje sztukę tego małego globu 
wspólnie i ciągle każde społeczeństwo 
coś dorzuca. Przecież my, będąc nie- 
zrozumiali i załóżmy niezrozumiałą 
sztukę prezentując za granicą, zarazem 
jak gdyby ją czynimy powolutku zrozu- 
miałą. Na przykład na festiwalu w Edyn- 
burgu „grasował” Pan, który się nazy- 
wał Demarco. Otóż on wpadł w szalo- 
ny zachwyt obejrzawszy Dolinę Issy, o 
której ja zapomniałem. Nagle do- 
strzegł dla dzisiejszej rodzącej się 
wspólnoty domu europejskiego nie- 
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zwykle ważne treści, które nie są zapi- 
sane dosłownie, ale które są w pod- 
świadomości tych ludzi, w ukierunko- 
waniu ich działań psychologicznych, 
czyli uznał to za rzecz szkocko-irlan- 
dzką. Mnie się wydaje, że z Dziadami 
byłoby nawet może dobrze, gdyby była 
możliwość znalezienia tłumaczeń Dzia- 
dów, których nie ma, i znalezienia for- 
my technicznej na przekazanie tego 
tłumaczenia. Improwizację słyszałem 
kilka razy w życiu i usnąłem, bo mnie 
się wydawało to tylko retoryką, jakąś 
Niagarą słów bez pokrycia. W wykona- 
niu Holoubka nagle stała się naszą 
sprawą osobistą dziś współczesnych lu- 
dzi, którzy się nie zadowalają tylko bu- 
dowaniem daczy czy zdobywaniem sta- 
nowisk, lecz myślą o sensie naszej eg- 
zystencji. I tutaj wyzwanie rzucone 
Bogu czy Opatrzności przez Mickiewi- 
cza bardzo koresponduje z naszą sytua- 
cją, z postępem cywilizacyjnym, nau- 
kowym, który też zaczyna w jakiś spo- 
sób konkurować z Opatrznością. Ale 
też z naszym „niedopieszczeniem” we- 
wnętrznym, z naszymi głodami. My 
chcemy wiedzieć, my chcemy móc za- 
decydować o swoim losie, o swojej eg- 
zystencji. Szczególnie dotyczy to tzw. 
artystów, którzy już mają dosyć tego 
opisywactwa, tej obyczajowości, tych 
romansików byle jakich, tych kłopotów 
zbiorowych. Chcą oni dotrzeć do sedna 
sprawy, do którego przypuszczalnie nie 
można dotrzeć. 

B. M.: A jednocześnie wszyscy je- 
steśmy w gruncie rzeczy zbuntowani. 

T. K.: Tak, jesteśmy zbuntowani 
właśnie nie tylko w sensie „białych 
plam”, polityki, ale w ogóle naszej pas- 
kudnej egzystencji, która polega na 
tym, że trzeba jakiegoś bliźniego poru- 
szającego się na tym globie zjeść, żeby 
przeżyć do wieczora. Jest tu coś dziw- 
nie niedobrze pomyślanego. Kiedyś 
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zdobyłem się na dość banalny aforyzm, 
parafrazujący pojedynek któregoś z na- 
szych poetów, że „poetą się nie jest, 
poetą się bywa”, czy „człowiekiem się 
nie jest, człowiekiem się bywa”. Tak 
właśnie jest. Ta nasza paskudność eg- 
zystencji, w nią jest wliczony też nasz 
marny charakter jakby z natury, to 
znaczy ogromna masa instynktów ani- 
malnych, popędów zwierzęcych, egoiz- 
mu, zachłanności, chęci dominowania. 
Ale tym wspanialsze są zwycięstwa nad 
animalnością. W tym strasznym życiu, 
jakim żyjemy, widzimy od czasu do 
czasu świetne przykłady człowieczeń- 
stwa i — moim zdaniem — to już wystar- 
cza, bo to jest ładne, bo to jest nasz 
własny dorobek gatunku homo sa- 
piens, dwunożnych ssaków. Myśmy się 
dorobili, że stać nas na tak wspaniałe 
przykłady właśnie tego, co nazywamy 
człowieczeństwem. I gdy patrzymy na 
historię, to widzimy okropną ilość rze- 
czy marnych, niedobrych, niecieka- 
wych, zawstydzających — i od czasu do 
czasu te błyski światła. I tak jest dzi- 
siaj. Ja już jestem w tym wieku, kiedy 
złagodniałem, zrozumiałem, że nie po- 
konam świata, nie poprawię go, a na- 
wet, co gorsza — że nie zrozumiem do 
końca tego wszystkiego. Przyznaję, bo 
było to moją jedyną w życiu ambicją, 
jaką miałem. Tak skupiałem po nocach 
wszystkie siły, czekając na ten błysk, 
na tę iluminację jakiegoś zrozumienia. 
Bo tylko to mnie w życiu interesuje. 
Chciałem wiedzieć, co to wszystko zna- 
czy: moje życie, Pani życie, Polaków 
skłóconych z sąsiadami i sąsiadów ol- 
brzymiejących w jakieś mocarstwa i po- 
tem pękających jak purchawki. I ten 
glob, ta mała planetka, która krąży ra- 
zem z innymi dookoła słońca. Co to 
znaczy nieskończoność? Co pewien 
czas panowie uczeni wyjaśniają to ina- 
czej. Raz powiadają, że Świat jest 
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skończony, a potem nagle mówią: nie, 
nie jest skończony. Potem znowu, że 
jest skończony. Tłumaczą i ciągle mylą 
się, nawet w dacie narodzin wszech- 
świata: raz mówią, że to cztery i pół 
miliarda, raz pięć, a teraz powiadają 
dwadzieścia czy dwadzieścia pięć mi- 
liardów lat. Chcemy wiedzieć, i jest to 
jedna z naszych najpiękniejszych cech. 
I nigdy się jej nie wyrzekniemy. Za- 
wsze będziemy chcieli wiedzieć, co to 
wszystko znaczy, a żeby wiedzieć, co 
to wszystko znaczy, bezustannie usiłu- 
jemy zapisywać to, co widzimy, i to, co 
wiemy. I odczuwamy pewien, jak mó- 
wią lekarze, dyskomfort psychiczny. 
Stąd Wielka Improwizacja tak bardzo 
koresponduje z naszym samopoczu- 
ciem i widzowie wybaczają dwanaście i 
pół minuty gadania do kamery: 


Ja mistrz! 

Ja mistrz wyciągam dłonie! 

Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dło- 
nie 

Na gwiazdach jak na szklannych harmo- 
niki kręgach. 

To nagłym, to wolnym ruchem, 

Kręcę gwiazdy moim duchem. 

Milijon tonów płynie; w tonów milijonie 
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym 
tonie; 

Zgadzam je, dzielę i łączę, 

I w tęcze, i w akordy i we strofy plączę. 
Rozlewam je we dźwiękach i w błyskawic 
wstęgach. — 


Odjąłem ręce, wzniosłem nad świata kra- 
wędzie, 

I kręgi harmoniki wstrzymały się w pę- 
dzie. 

Sam śpiewam, słyszę me śpiewy — 
Długie, przeciągłe jak wichru powiewy, 
Przewiewają ludzkiego rodu całe tonie 
Jęczą żalem, ryczą, burzą, 

I wieki im głucho wtórzą; 

A każdy dźwięk ten razem gra i płonie, 
Mam go w uchu, mam go w oku, 

Jak wiatr, gdy fale kołysze, 

Po świstach lot jego słyszę, 


widzę go w szacie obłoku. 

Boga, natury godne takie pienie! 
Pieśń to wielka, pieśń-tworzenie. 
Taka pieśń jest siła, dzielność, 
Taka pieśń jest nieśmiertelność! 


B. M.: Z jednej strony są pewne 
powtarzające się zjawiska w życiu na- 
rodu, ale jednocześnie one jednak mu- 
tują i one jednak tworzą inną jakość. 

T. K.: Co do tego, to nie jestem 
tak bardzo pewien. Zresztą ja jestem 
maniakiem tej idei, którą wziąłem od 
pani profesor Janion, mianowicie tego 
ciągle jednak terroru o charakterze, 
nawet bym powiedział, religijnym, reli- 
gijnym w sensie siły nakazów, zaka- 
zów, które nas trzymają od początków 
XIX wieku. 

B. M.: I to wtedy byłoby pesymi- 
styczne. To by wskazywało, że jesteś- 
my skłonni raczej do jakichś wielkich 
uniesień, zrywów, a nie jesteśmy zdolni 
do takiego normalnego, racjonalnego 
życia. 

T. K.: My się zmieniamy. Widzę 
nowy, niezwykły objaw, który się teraz 
w czasach „Solidarności” ukazał, w 
praktyce politycznej: łagodność, 
jakaś jednak łagodność Polaków, tzw. 
dobre serce, które uosabiają nasi dzi- 
siejsi przywódcy. Kiedy ja patrzę na to, 
co się u nas demonstruje nowego, to 
mnie to wzrusza. To' jest inne. Nie- 
mniej pewne rzeczy, pewne aksjomaty 
moralne zostają. Na przykład: pyta 
mnie jakiś dziennikarz zachodni: „Pro- 
szę pana, jak pan się zapatruje na kom- 
promis, bo u nas na świecie kompromis 
to jest najwyższa wartość w życiu spo- 
łecznym i politycznym?” Odpowiadam: 
„Proszę pana, u nas kompromis to jest 
zdrada, zaprzaństwo i każdy tym 
pogardza”. Otóż, te pewne pryncypia 
niepraktyczne, ale wyniesione z roman- 
tyzmu, który stał się rodzajem religii 
narodowej, w dalszym ciągu funkcjo- 
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nują i może jeszcze w przyszłości będą 
funkcjonować, czyniąc z nas pewną 
oryginalną społeczność w tym prakty- 
cznym, realistycznym, nawet może 
mieszczańskim otoczeniu. 

B. M.: W Pana filmie jest happy 
end. Czy Pan swoją Lawą chce nam 
dać nadzieję na przyszłość? 

T. K.: To są Dziady po raz pierw- 
szy w historii z happy endem. Zresztą 
tekst jest wzięty z Mickiewicza, ze 
wstępu do Dziadów. O to mi chodziło, 
żeby przypomnieć naszemu społeczeń- 
stwu, które ciągle tylko i wyłączenie 
czeka na pomoc Zachodu, na to, że ja- 
cyś Anglicy, Amerykanie, że ktoś nas 
uratuje, nakarmi, ubierze, pogładzi po 
głowie i będzie podziwiać — że jest nas 
dużo. Dlatego pokazywałem te sceny 
masowe, że jesteśmy lawą, potężnym, 
jeszcze do końca nie ukształtowanym 


społeczeństwem, co też ma swoje zale- 
ty, i że damy sobie radę, niezależnie od 
tego, czy nas będą pieścić bardziej czy 
mniej. I to był pierwszy wyraźny w 
moim pesymistycznym usposobieniu i 
w mojej sceptycznej praktyce literac- 
kiej akcent optymistyczny i prawdziwy 
hollywoodzki happy end. 

„Polska od pół wieku przedstawia 
widok z jednej strony tak ciągłego, 
niezmordowanego, niezbłaganego okru- 
cieństwa tyranów, z drugiej tak nie- 
ograniczonego poświęcenia się ludu i 
tak uporczywej wytrwałości, jakich nie 
było od czasu prześladowania chrześci- 
jaństwa. Zdaje się, że królowie mają 
przeczucie chorobowe o zjawieniu się 
nowego światła na ziemi i o bliskim 
swoim upadku. A lud coraz mocniej 
wierzy w odrodzenie się swoje i zmar- 
twychwstanie”. 


